一锅黑暗的关东煮——《伊藤润二短篇精选集》读后感

记得还在我小学的时候，有一天父母借了一盘《活跳尸》回家看。他们的心很大，居然对年幼无知的我毫不避嫌。于是我躲在被子里蒙着脑袋跟他们一起看完了这部经典的美式恐怖片。随后我经历了连续几晚上的噩梦——那感觉有点像是打完疫苗之后的发热 ——从此我几乎对一切恐怖片免疫，而且成了恐怖片爱好者。

在各种类型的恐怖片中，我最偏爱的是日式。对我而言，美式的过于血腥重口，像带血的牛排；泰式的迷信色彩太甚，如同菜里加了太多的咖喱；而港式的仿佛奶茶，既非奶也非茶，多少给人不伦不类的感受。至于国产的恐怖片，那简直就是加州牛肉面，纯属挂羊头卖狗肉。相比之下，日式恐怖片偏重气氛渲染，兼具点到为止的视觉冲击，犹如配上酱油和芥末的寿司，令人刺激而又回味无穷。

不过，手头这本《伊藤润二短篇精选集》，却并不像寿司，而更像关东煮。因为在我看来，寿司属于正餐，需要专门坐在店里，花上一顿饭的时间去品味，而关东煮则属于零食，饭后茶余，居家外出都可以时不时地来上一串，满足一下纯粹的口舌之欲。以上，也正是和电影之间的显著区别。除此之外， 由十篇情节各不相同的短片作品构成的这本书，也如同一碗关东煮那样，鱼丸，萝卜，豆腐一应俱全，只不过，那从锅里捞出来的汤，却是暗黑的颜色。

仅仅是看封面，你也能从中间感受到一丝隐隐的诡异气氛。画上的那位金发美女勾人的双眼和欲启的丹唇在巨大眼球的衬托之下显得娇艳无匹却又鬼气森森。顺带一提，这幅封面画也是全书最美的一张肖像。伊藤桑的画风属于比较写实的，能把写实的人像画到那么诱人，实在是大师级别的功力。

翻开封面，是一张折叠彩页，正反两幅插画。单从这两幅作品而言，似乎仍旧属于清淡口味的路线：

但在它的隔壁，已经依稀出现了一抹狰狞……

这张扉页，是这一锅关东煮真正揭开锅盖的第一幕。想象一下当你把炉子上扑腾扑腾冒着热气的锅子打开，看到一大锅黑色的汤里煮着这画上的两张脸，会是一种什么样的酸爽？爱你喂，来都来了，让我们硬着头皮舀起一勺尝尝吧。

z

目录左边的《印斯茅斯镇的弗兰肯斯坦》，貌似是人类和好几种海洋生物的杂交体。样子确实是比较狰狞，不过仔细看看他的组成部分——鱼类和章鱼，倒也确实是可以吃的东西，只不过放在关东煮里面口味大概会比较奇怪……

除去那些插页，全书由十个短篇故事组成：

1. 亿万个孤独者
   

2. 人间椅子

3. 盲点的维纳斯
   

4. 舔人女
   

5. 楳图老师与我
   

6. 不属于人世的恋情
   

7. 被纠缠的切田教授
   

8. 阿弥壳断层之怪
   

9. 顶梁柱的悲惨故事
   

10. 遗孤

十个故事中，2、6原为江户川乱步创作的短篇小说，5是讲述伊藤桑过去一段心路历程的回忆，剩下七篇是伊藤桑真正原创的恐怖故事。对于伊藤润二这个人，我久闻大名，却没读过他的什么作品，只是大概记得很早之前曾经看过几篇他的代表作《富江》的片段，也没留下特别深刻的印象。毕竟我的主要兴趣在恐怖电影而不是漫画。和有声有色的电影比起来，静态的漫画想要表现出恐怖的感觉要难上好几个数量级，我也从来不信有哪部漫画可以吓到我（文章的最后我想介绍一部迄今唯一吓到过我的漫画）。

我花了三天的碎片时间读完这十个短篇故事，说实话，确实没有哪一部真的让我感到害怕，不过伊藤桑塑造诡异情节和场景的能力还是给我留下了深刻的印象。

首先从画风来说，写实肯定是塑造恐怖的必要条件。如果画家笔下的造型都是美少女战士那种闪出天际的大眼睛或者阿拉蕾那样的的三头身的话，再恐怖的情节大概也会变成搞笑漫画。不信的话，你可以脑补一下哆啦A梦把大熊的脑袋咬下来的视觉效果。而伊藤桑的画风非常写实简练，身形和五官的比例都接近真人，对于某些场景细节（比如怪物的眼睛、舌头之类）的处理也比较到位，所以书中能让你起一身鸡皮疙瘩的画面还是不少的。

再说情节。在这十个故事里，被封面介绍为“当之无愧的经典之作”的第八篇《阿弥壳断层之怪》确实是最出色的——虽然并没有多少恐怖的画面，但情节的推演、气氛的烘托，尤其是对读者心理上的诱导都很很出色。在故事的最后，其实你已经能够预感到会发生什么，但还是不太忍心去看那最后一幕，也是通篇唯一一幕比较恶心的场景。

除了这个故事之外，江户川原作的两部故事情节也比较出色。《舔人女》、《亿万个孤独者》和《遗孤》在情节上比《阿弥壳断层之怪》略逊，但也算麻雀虽小五脏俱全。其中《舔人女》更是因为画面内容比较重口（看标题也能猜出几分），成为十个故事中给人的整体感官刺激最大的。这个画面你们感受一下：

剩下的三篇故事（那篇自传体的《楳图老师与我》我就不算在内了），就相对不那么有意思了。《盲点维纳斯》是封面图片上那个金发美女的来源，封面如此惊艳，故事本身却非常一般。《被纠缠的切田教授》的情节甚至有点无聊。至于全书篇幅最短的《顶梁柱的悲惨命运》甚至只有三页，压根算不上一个完整的故事。

顺便一提，看完全书，我总结了一下伊藤桑的叙事风格，发现大多数他原创的故事都有一个特点，就是只挖坑不填坑，或者说不讲逻辑。在这些故事里，只讲述一件可怕事情的发生过程，却从基本来不解释这件事情为什么会发生。比如《阿弥壳断层之怪》讲述了由于地震而产生的山体断层上出现了无数人形洞穴，以及由此而引发的诡异事件，却并不解释这些洞穴是怎么来的。《舔人女》讲述了一个出没在夜晚街道长着鼻涕虫一样的舌头会把人舔死的女怪物从第一次出现到被人设计毒死的全过程，但从来没提这女怪物的来历，以及她嘴里那条到最后还逍遥法外的舌头到底是个什么鬼。所以看故事的时候你往往会经历这样的心路历程：

“看起来什么可怕的事情要发生了”

“来了来了，真的来了”

“尼玛，太特么吓人了”

“嗯，吓得我一身汗。这到底是怎么回事？”

“啊？结束了？就这？”

我猜，要在一个短短的漫画故事里交代逻辑通顺的完整情节外加渲染恐怖气氛，可能确实比较难。爱你胃，反正关东煮也不是正餐，不必讲究什么头盘和主菜，能让你在一个充满阳光的下午好好享受一段惬意时光，那就足够了。

小编注：本文作者@ imeasy 是什么值得买生活家，他的个人自媒体信息为：

微信公众号：逸飞影话 ，微信搜索“YifeiPic”

扶持推广个人品牌是生活家新增福利，更多详细内容请了解生活家页面（https://zhiyou.smzdm.com/author/）。欢迎大家踊跃申请生活家，生活家中表现优异的用户还将有机会成为『首席生活家』，欢迎有着特别生活经验的值友们踊跃加入生活家大家庭！